旅、異国で出会った音 by unknown
曲 音
ヴェネツィアの夜に聴くヴィヴァルディ
福田眞人
　
ヴェネ
ツィア
の夜は、
意外に暗い。
夏で
も人通り
は少な
い。
ホ
テ
ル
の
フ
ロ
ン
ト
で、
夜の演奏会の可能性を尋ね
る
と、
コ
ン
シェル
ジェが待って
ま
し
た
と
ば
か
り
に
二、
三
を
す
ぐ
に
紹
介
し
て
く
れ
る。
狭
い
範
囲
で、
ヴ
ィ
ヴ
ァ
ル
ディのコンサートが二つもあるという。　
私は迷う
こ
と
な
く、
チェロ協奏曲の方を選ぶ。
ホ
テ
ル
の
フ
ロ
ン
ト
で、
す
ぐ
に
そ
の夜の
ティケット
が買え
る
の
が嬉し
い。
夏だ
と
い
う
の
に、
涼し
い
プ
ロ
ム
ナード
を、
コ
ン
サート会場に向か
う。
ど
こ
ま
で行って
も人通り
は
ま
ば
らで、やっと会場の入口の松明で異空間へ誘われる。　
暗い通路を抜け
て
コ
ン
サート
ホール
へ入る
と、
天井が高い。
そ
し
て照明
が薄暗い。
あ
る
い
は
こ
の位の明る
さ
が、
彼ら
の目に
は十分明る
い
の
だ
と思
う。
当然、
イ
タ
リ
ア語の会話で満た
さ
れ
て
い
る。
ま
だ始め
る前の、
心地よ
い興奮が、
ま
た
ど
こ
か
で引っ掛け
て
き
た
リ
キュール
の微か
な酔い
が、
彼ら
を饒舌にする。　
あ
ら
か
た
ホール
が観客で埋ま
る
と、
着席す
る
も
の
が増え
る。
そ
し
て、
彼
ら
は一様に着飾って
い
る。
女性は
ハ
イ
ヒール
を履き、
大き
な宝石を首や胸
に
点
け
て
い
る。
す
る
と
騒
め
き
と
共
に、
背
格
好
の
高
い
紳
士
淑
女
の
一
団
が
入
場
し
た。
ど
う
や
ら、
市
長
と
そ
の
取
り
巻
き
ら
し
い。
あ
ち
こ
ち
で
大
仰
な
挨
拶
を
繰
り
返
し、
も
ち
ろ
ん
女
性
に
は
い
ち
い
ち
抱
擁
で
応
え
る。
ど
う
や
ら、
今
夜
は
特
別
の
社
交
的
場
所
で
あ
る
ら
し
い。
興
奮
は
一
気
に
高
ま
り、
も
う
後
は
演
奏
家
の
登
場
を
待つばかりだ。　
そ
の時、
私は突然、
斜め後方か
ら話し
か
け
ら
れ
た。
日
本
の
方
で
す
か、
と。
ど
う
や
ら
美
し
い
こ
と
で
有
名
な
フ
ル
ー
テ
ィ
ス
ト
の
マ
ネ
ー
ジャーら
し
い。
楽し
み
に
し
て
い
た彼女は、
気
分
が
優
れ
ず、
マ
ネ
ー
ジ
ャ
ー
だ
け
が、
ホ
ー
ル
に
た
ど
り
着
い
た
ら
し
い。
あ
ま
り
に
も
甘
い
ビ
ブ
ラ
ー
ト
が
響
き
始
め
る
前
に、
も
う
私
は
色
と
話
し
声
と、
そ
れ
か
ら
会
場
の
蠟
燭
の
光
に
す
っ
かり魅せられていた。
 
︵ふくだ
　
まひと︶
鯨と亀とカザンラク
梅垣昌子
　
薄墨の
ち
ぎ
れ雲の向こ
う
に広が
る明る
い藍色の空に、
ぽっか
り
と穴の
あ
く夜が
あ
る
。
そ
の真っ白で
ま
ん丸の窓が見下ろ
す、
波ひ
と
つ
な
い浅葱色の
水平線の彼方に
は、
薄べった
い島が
ひっそ
り浮か
ん
で
い
る。
そ
こ
か
ら
ひ
た
ひ
た
と次第に
グ
ラ
デーション
を深め
て
こ
ち
ら
に
やって
く
る深い藍色の海に
は、
微細に
ゆ
ら
ぎ
な
が
ら
も一直線の帯と
なって輝く月影の道が
ひ
か
れ
て
い
る。
左に鯨島、
右に亀島。
双子の島で背伸び
を
し
な
が
ら十五夜を愛で
る鉄
紺色の松の影には、うっすらと白い光の縁取りが見て取れる。　﹁
昭
和
の
広
重
﹂
と
呼
ば
れ
た
川
瀬
巴
水
の﹁
松
島
﹂
を
眺
め
て
い
る
と、
次
第
に
遠近感が混乱す
る。
気づ
く
と額縁の中に吸い込ま
れ、
そ
の片隅に浮か
ぶ舟
の上の巴水そ
の人と共に揺ら
れ
て
い
る
の
で
あ
る。
深こきはなだ
縹の島影か
ら浅縹の沖
へ
と
ゆっく
り漕ぎ出す小舟か
ら、
純白の満月を見上げ
て考え
る。
あ
の窓か
ら流れ出す音楽があ とすれば、それは何だろう。　
少な
い手持ち札を
シャッフ
ル
し
て
み
る。
貧困な想像力が即座に並べ
る
の
は、
月の光の
フ
ル
ハ
ウ
ス。
し
か
し、
違う。
ベートーベ
ン
で
も
ド
ビュッシー
で
も
フ
ォ
ー
レ
で
も
な
い。
ま
し
て
や
同
時
代
人
の
滝
廉
太
郎
で
も
な
い
し、
今
回、
跳ねるうさぎはお留守である。　
脇見し
な
が
ら遡った記憶の
ト
ン
ネ
ル
が暗く細く
なって
き
た
あ
た
り
で突如
正
面
か
ら
放
射
さ
れ
た
の
は、
﹁
ブ
ル
ガ
リ
ア
ン
ヴ
ォ
イ
ス
﹂
だ
っ
た。
こ
れ
だ。
短
調や長調の枠組を超え、
不協和音が和音に溶け込み、
伸縮自在の
リ
ズ
ム
と
圧倒的な音量で、
真っ直ぐ
に降り注ぐ鮮烈な
ポ
リ
フォニー。
東西の交差点
で育ま
れ
クーテ
フ
が再構築し
た奇跡の調べ。
意外だ
が必然的な昭和の日本
の風景との親和性。　
な
ぜ忘れ
て
い
た
の
だ
ろ
う。
こ
ん
な
に大切な記憶を。
キ
リ
ル文字を使う唯
一の親友に誘わ
れ
て行った一九九四年の日本公演の
パ
ン
フ
レット
が、
ＴＤ
Ｋ
の
カ
セット
テープ
と一緒に引き出し
の奥か
ら出て
き
た。
バ
ラ
の香水を置
き
土
産
に
ソ
フ
ィ
ア
に
帰
っ
て
行
っ
た、
留
学
生
の
ミ
レ
ー
ナ
の
深
い
褐
色
の
瞳
が、
ぽっかり空いた窓の向こうでじっとこちらを見つめていた。 
︵うめがき
　
まさこ︶
旅、異国で出会った音
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旅、異国で出会った音
飲んで踊って、
La V
ida Loca （イカれた人生） ！
新居明子
　
つ
い
最
近、
と
て
も
懐
か
し
い
曲
に
偶
然
再
会
し
た。
リ
ッ
キ
ー
・
マ
ー
テ
ィ
ン
︵
R
icky M
artin ︶の﹁リヴィン
・
ラ
・
ヴィダ
・
ロカ︵
Livin' la V
ida Loca ︶﹂。
あ
の
アップ
テ
ン
ポ
な
イ
ン
ト
ロ
を聞い
た
だ
け
で、
忘れ
て
い
た思い出が一瞬で
よ
み
が
えった。
た
だ
ひ
た
す
ら貪欲に、
友人た
ち
と楽し
い時間を過ご
し
て
い
たあの頃のことを。　
一九九九年の九月か
ら一年間、
ウェール
ズ北部の
バ
ン
ガーと
い
う町で最
初の留学生活を送った。
同じ学生寮に
は世界各国か
ら
の留学生が
た
く
さ
ん
い
て、
共同キッチ
ン
で
の夕食時間は実に国際色豊か
だった。
夕食後は、
な
ぜ
か
毎
晩
の
よ
う
に
パ
ー
テ
ィ
ー
と
な
っ
た。
少
人
数
で
し
ん
み
り
語
り
合
う
こ
と
も
あった
が、
た
い
て
い
は
ビール
や安い
ワ
イ
ン
を飲み
な
が
ら、
友人が弾く
ギ
ターに合わ
せ
て歌った
り踊った
り、
大騒ぎ
し
た。
他の学生か
ら
﹁静か
に
し
ろ
﹂
と
ク
レ
ー
ム
が
出
る
と、
皆
で
パ
ブ
や
デ
ィ
ス
コ︵
今
で
い
う
ナ
イ
ト
ク
ラ
ブ
︶
に繰り出し
た。
当時バ
ン
ガーの学生が
よ
く利用し
た
ディス
コ
は、
大学の学
生会館内に
あ
り、
具体的な料金は記憶に
な
い
が、
そ
の破格の安さ
に驚い
た
覚え
が
あ
る。
耳元で怒鳴ら
な
け
れ
ば聞こ
え
な
い
ほ
ど
の大音量で音楽が流れ
る
な
か、
天井に
は
ミ
ラーボール
が
キ
ラ
キ
ラ
ま
わ
り、
そ
し
て床に
は、
お
そ
ら
く割れ
た
ビール瓶だ
と思わ
れ
る
ガ
ラ
ス
の破片が
た
く
さ
ん落ち
て
い
た。
行く
と
必
ず
店
内
で
か
か
っ
て
い
た
曲
が、
世
界
的
に
大
ブ
レ
イ
ク
中
の﹁
リ
ヴ
ィ
ン
・
ラ
・
ヴィダ
・
ロカ﹂だった。
　
学部時代い
わ
ゆ
る体育会系の部活に所属し
て
い
た
た
め、
酒宴の経験は
そ
れ
な
り
に
あった
も
の
の、
キッチ
ン
で飲み
な
が
ら、
あ
る
い
は
ミ
ラーボール
の
下
で
ガ
ラ
ス
の
破
片
を
ジ
ャ
リ
ジ
ャ
リ
踏
み
な
が
ら
踊
る
の
は、
生
ま
れ
て
初
め
て
だった。
皆が楽し
そ
う
に踊って
い
る
の
を、
参加し
な
い
で見て
い
る
と
い
う選
択肢は
まった
く
な
かった。
あ
れ
は私の人生の中で、
何と
も無責任で刹那的
で、そして自由で楽しい
 la vida loca
という時間だった。
 
︵にい
　
あきこ︶
ミュージカル『マチルダ』
甲斐清高
　
こ
の
夏、
ロ
ン
ド
ン
に
滞
在
し
た
と
き、
ミ
ュ
ー
ジ
カ
ル﹃
マ
チ
ル
ダ
﹄
を
観
た。
﹃
レ
・
ミ
ゼ
ラ
ブ
ル
﹄
や﹃
オ
ペ
ラ
座
の
怪
人
﹄
な
ど、
ロ
ン
ド
ン
の
ウ
エ
ス
ト
エ
ン
ド
で
ロ
ン
グ
ラ
ン
を続け
る
ミュージ
カ
ル
が
い
く
つ
も
あ
る
が、
﹃マ
チ
ル
ダ﹄
も、
そ
の
ひ
と
つ
に
数
え
ら
れ
る。
ロ
ア
ル
ド
・
ダ
ー
ル
原
作
の
児
童
小
説
を、
ロ
イ
ヤ
ル
・
シェイ
ク
ス
ピ
ア
・
カ
ン
パ
ニーが
ミュージ
カ
ル
に仕立て上げ、
ロ
ン
ド
ン
の
ケ
ン
ブ
リッジ
・
シ
ア
ターに移って
き
た
の
が二〇一二年。
オ
リ
ヴィエ賞な
ど数々の賞を獲得し、
米国ブ
ロード
ウェイ
に進出し
て
も称賛さ
れ、
ト
ニー
賞など、とにかく賞を取りまくっている。　
今で
も
チ
ケット
を手に入れ
に
く
い演目の
ひ
と
つ
と言わ
れ
て
い
る
よ
う
だ
が、
今回は
ひ
と
り
で観劇と
い
う
こ
と
も
あ
り、
残席は少な
かった
も
の
の、
簡単に
席が取れ
た。
観客は親子連れ
が多く、
そ
れ
に若い
カップ
ル
な
ど。
私の
よ
う
な中年男が
ひ
と
り
で観に
い
く
の
は明ら
か
に場違い
だ
が、
そ
ん
な
こ
と誰も気
にしないだろ
う。
　
キャス
ト
の大半が子供で
あ
り、
学校の生徒だ
け
で
な
く、
色々な役を子供
が
演
じ
て
い
る。
と
に
か
く、
主
演
の
マ
チ
ル
ダ
を
は
じ
め
と
し
た
子
供
達
の
歌
と
演
技
が、
可
愛
ら
し
い
と
と
も
に、
完
成
度
が
高
く
て
圧
巻
だ。
マ
チ
ル
ダ
の
独
唱
﹁
ノ
ー
テ
ィ﹂
や
子
供
達
が
全
員
で
激
し
く
歌
い
踊
る﹁
リ
ボ
ル
テ
ィ
ン
グ
・
チ
ル
ド
レ
ン﹂
な
ど
は、
さ
す
が
に人気ナ
ン
バーと
あって見応え
が
あった。
ト
ラ
ン
チ
ブ
ル校長や、
マ
チ
ル
ダ
の両親役の大人た
ち
の
グ
ロ
テ
ス
ク
で
ユーモ
ラ
ス
な姿
や演技も舞台に華や
か
さ
を添え
て
い
る。
子供達の
ア
ク
ロ
バ
ティック
な演技
もあり、純粋に娯楽として楽しめるミュージカルだった。　
マ
チ
ル
ダ
が超能力を持って
い
る
こ
と
な
ど
が話の筋立て
と
し
て
は重要な
の
だ
ろ
う
が、
正直ど
う
で
も良い感じ
で印象に残ら
な
い。
個々の場面と歌の迫
力が勝って
い
る。
私が一番好き
な
の
は、
カーテ
ン
コール
の最後に主人公マ
チルダが両肘を外に張って上を向く決めポーズだ。音楽とは関係ないが。 
︵かい
　
きよたか︶
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曲 音
初夏のバラ園で
高橋直子
　
か
な
り昔の
こ
と
に
な
る
が、
私は大学院生と
し
て米国ミ
シ
ガ
ン州に住ん
で
い
た
こ
と
が
あ
る。
あ
る夏の週末の早朝、
私は友達の
Ａ
さ
ん
を州都ラ
ン
シ
ン
グ市の郊外に
あ
る
Frances Park R
ose G
arden
と
い
う
バ
ラ園ま
で車で送って
いった。
Ａ
さんはそこで友達夫婦の結婚式に出席することになっていた。
　
Frances Park は、
ア
メ
リ
カ
サ
イ
ズ
で
考
え
る
と
小
さ
な
公
園
で
は
あ
っ
た
が、
G
rand R
iver
が
目
の
前
に
広
が
り、
公
園
内
の
高
台
に
立
つ
と
湖
畔
に
い
る
よ
う
に
感じ
る。
Ａ
さ
ん
に
つ
い
て公園の中央に向かって
い
く
と、
芝生に囲ま
れ
た
バ
ラ園の真ん中に赤い
ツ
ル
バ
ラ
の
アーチ
が
あ
り、
周り
は赤、
ピ
ン
ク、
紫、
オ
レ
ン
ジ、
黄色、
白な
ど、
色と
り
ど
り
の
バ
ラ
の花が満開の時期を迎え、
朝露
に輝い
て
い
た。
ツ
ル
バ
ラ
の
アーチ
の前に
は
そ
の日の
た
め
に、
椅子が並べ
ら
れていた。　
し
ば
ら
く待つ
と、
そ
の
アーチ
の前で結婚式が始まった。
私は少し離れ
た
と
こ
ろ
か
ら
そ
の様子を眺め
て
い
た。
日本人の新郎は紋付袴、
ア
メ
リ
カ人の
新婦は
シ
ン
プ
ル
な純白の
ド
レ
ス
を身に
ま
とって
い
た。
そ
の結婚式で
の神秘
的な光景と音色が今でも心に焼きつ て る。　
牧師の前で新郎新婦が誓い
の言葉を述べ
た。
そ
れ
が終わった
か
と思う
と
ス
コット
ラ
ン
ド
の赤い
タータ
ン
チェック
の民族衣装を身に
ま
とった一人の
大柄の男性が、
お
も
む
ろ
に参列者の前に立った。
男性は大き
な
バ
グ
パ
イ
プ
を抱えている。そして、ゆっくりとケルト音楽の演奏が始まった。　
古か
ら
の長い時の流れ
を感じ
さ
せ
る
ゆ
る
や
か
で荘厳な音色が、
早朝の静
か
な公園全体に広が
る。
楽器は
バ
グ
パ
イ
プ
の
み。
残念な
が
ら曲名は分か
ら
な
い。
演奏曲は
ス
コット
ラ
ン
ド地方の民謡、
あ
る
い
は
ケ
ル
ト族の
お祝い
の
た
め
の曲な
の
だ
ろ
う
か。
も
し
か
し
た
ら、
新婦の女性は
ス
コット
ラ
ン
ド人の
血を受け継いだ人なのかもしれ い。　
演奏の間、
参列者は誰も言葉を口に
し
な
かった。
朝の光が差し込む
バ
ラ
園で
の結婚式の光
景と、
神々し
く流れ
る
バ
グ
パ
イ
プ
の音色が見事に調和し
ていた。ミシガンで出逢った一期一会の大切な思い出である
 
 
︵たかはし
　
なおこ︶
Nostalgic Memory of a Family Trip
Paul A. Crane
My family often went camping during the school breaks, 
and the Christmas holiday trip we took when I was ten made 
a lasting impression on me because it was one of the last trips 
we took together as a whole family. 
We left Michigan on a cold and blustery winter day in 
our Buick station wagon pulling our travel trailer, the most 
economical way a large family with six children could travel. 
Actually, my brother did not travel with us, because as a 
member of his university swim team, he was obligated to be 
at training camp, but we eventually met up with him at our 
final destination and then our whole family of eight would be 
complete. Since we were to be gone throughout the Christmas 
holiday, we had celebrated it early by opening up our presents 
at home the weekend before so that we would not have to pack 
them in the trailer. 
Our first destination was Disney World in warm and 
sunny Orlando, Florida, a mere 1,900 kilometers away. It took 
a full two days on the road, which meant about twenty-two 
hours of driving, a duty shared between my parents. To stay 
entertained, each of us had our own bag filled with comics, 
puzzle books, and novels. We also played games together, 
and one favorite was the license plate game: a race to see who 
could first quickly add the numbers on the license plates of the 
passing cars. Music on the radio or from eight track tapes we 
brought along provided the soundtrack for the journey. 
After a few fun days of visiting the various attractions of 
Disney World in the glorious sunshine, we packed up the car 
and trailer and headed to our next destination: Fort Lauder-
dale. This portion of the trip was rather short as it was only 
about 350 kilometers away.
The aroma of citrus fruit wafting from the surrounding 
orange and grapefruit groves permeated our campground, 
and I recall thinking, “Yes, we are definitely in Florida!” 
Our days were filled with reveling in the winter waves of the 
Atlantic Ocean and then resting in sand burrows we made on 
the beach to escape the wind while working on suntans that 
were to be emblems of our trip.
On New Year’s Day, we finally got to meet our brother 
who was able to leave his swim team for a few hours to visit 
with us. I recall that he had a very deep tan as a result of 
training in the ocean. After his short visit, he returned to his 
team and we packed up the car and trailer again, sadly ending 
that wonderful family holiday, to return back to the freezing 
winter climate of Michigan. 
And the song that so vividly brings all of these happy and 
yet, somewhat melancholy memories back was Diana Ross’s 
number one hit song at that time, “Theme from Mahogany 
(Do You Know Where You’re Going To)”.
 （クレイン　ポール）
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旅、異国で出会った音
チャ、チャ、チャ、チャ。
武井由紀
　
視界に飛び込ん
で
き
た
の
は上半身裸の男性だった。
そ
の数は三十人を優
に
超
え
て
い
た。
皆、
両
手
を
高
く
挙
げ、
速
い
テ
ン
ポ
で﹁
チ
ャ、
チ
ャ、
チ
ャ、
チャ⋮、
チャ、
チャ、
チャ、
チャ⋮、
チャーッ、
チャッ、
チャッ﹂
と声を
合わ
せ
な
が
ら円陣を組ん
で
い
く。
時折、
長く深み
の
あ
る音や、
全く異な
る
リズムの﹁チャ、チャ、チャ、チャ﹂音が重なり合って響く。　
二
十
年
以
上
も
前
の
バ
リ
島
で
の
経
験
だ
っ
た。
地
元
の
舞
踊
と
だ
け
事
前
に
聞
い
て
鑑
賞
し
た
こ
と
が、
か
え
っ
て
印
象
深
く
大
脳
皮
質
に
フ
ァ
イ
ル
さ
れ
て
い
る。
kecak
は日本語で
は
ケ
チャあ
る
い
は
ケ
チャック
ダ
ン
ス
と言わ
れ
る
も
の
だ
が、
一
九
三
〇
年
代
に
芸
術
家
の
W
alter Spies
ヴ
ァ
ル
タ
ー
・
シ
ュ
ピ
ー
ス
が﹃
サ
ン
ヒ
ャ
ン
・
ド
ゥ
ダ
リ︵
バ
リ
島
に
伝
わ
る
悪
霊
祓
い
の
儀
礼
舞
踏
︶﹄
の
男
性
合
唱
と
﹃
ラ
ー
マ
ー
ヤ
ナ
﹄
を
融
合
さ
せ
た、
い
わ
ゆ
る
舞
台
芸
術
の
一
つ
で
あ
る。
現
在
バ
リ島を訪れ
る人々の観賞対象に
な
る
も
の
は、
こ
の
シュピース
に
よって創作
さ
れ
た
ケ
チャ舞踏で
あ
る。
村に
よって上演の方法は異な
る
よ
う
だ
が、
基本
的に
は楽器を一切使用す
る
こ
と
な
く、
男性の合唱と掛け声だ
け
で物語が展
開し、
屋外と
い
う
だ
け
の素朴な舞台の中で、
日没に合わ
せ、
風に揺ら
ぐ炎
に照らされながら、踊り手たちがケチャ舞踏を奏でる。　
こ
れ
を機に島嶼国の音楽を好ん
で聴く
こ
と
が増え
た。
ＢＧＭ
な
ら
ぬ
ＢＧ
Ｓ
 ︵
background scene ︶
と
で
も表現し
て
ニュア
ン
ス
を伝え
た
い
ほ
ど
だ
が、
気
が付け
ば
い
つ
も恵那山が背景に存在す
る自然豊か
な地域で育った
た
め
だ
ろ
う
か、
声や手拍子だ
け
で奏で
ら
れ
る音楽の、
飾ら
な
い力強さ
が
と
て
も魅力
的で奥深いと感じる。 
︵たけい
　
ゆき︶
Tremé, la musique par-delà le chaos
Yannick Deplaedt
Tremé est une série télévisée américaine créée et écrite 
par David Simon, auteur célébré depuis The Wire. Cette 
fois-ci, son récit se déroule à la Nouvelle Orléans, dans l’un 
des quartiers les plus anciens de la ville, Tremé, qui jouxte le 
Vieux carré français. Ce quartier est considéré comme le plus 
ancien quartier afro-américain des Etats-Unis. Il se faisait 
déjà remarqué à l’époque de l’esclavage, alors qu’il était appelé 
« quartier des personnes de couleur libre ».
La mixité née de la rencontre d’origines diverses a permis 
de donner à cette ville une culture unique. Ces mélanges 
de français, de culture créole de la Louisiane, d’anglais, ses 
influences raciales et sociales, ses origines historiques liées à 
l’esclavage, à l’exil forcé ou choisi de gens d’horizons divers, 
ont donné à la Nouvelle Orléans une richesse qui respire dans 
tous les domaines : la gastronomie, la langue, mais aussi et 
surtout la musique.
La Nouvelle Orléans, c’est Fats Domino, c’est Louis 
Armstrong, c’est le lieu de naissance de tant de musiciens que 
les doigts ne suffisent pas à les compter… La majeure partie 
des épisodes de la série est composée de représentations, de 
concerts, d’émissions de radio, de ces gigs dont parlent pres-
que tous les personnages comme si la musique était partout 
présente, avalant jusqu’aux dialogues, au final souvent mis au 
second plan. La langue n’est ici pas faite de mots mais est com-
posée de notes folles, d’harmonies improvisées, de regards 
nerveux ou amusés que s’échangent les musiciens sur scène, 
de ces compositions qui vous traînent dans la caboche des 
heures après les avoir entendues pour la première fois. David 
Simon nous montre une ville dont les paysages ont été dévas-
tés par Katrina, la rendant encore plus pauvre... La musique 
est une sorte de dernier rempart contre la folie et le désespoir, 
changeant de genre comme les gens d’humeur : tantôt mâtiné 
de hip-hop, tantôt repartant sur ses origines, avec parfois des 
instants d’une beauté extraordinaire, comme lorsque le Old 
Chief Lambeaux pose sa voix sur un morceau de piano.
 （ドゥプラド　ヤニック）
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東方紅
三枝茂人
　
冷た
い部屋の中に
ヴィブ
ラ
フォン
の静か
な調べ
が響き出す。
な
ん
と透明
で澄み
きった音色だ
ろ
う。
ま
る
で窓の向こ
う
で
い
ま瞬い
て
い
る冬の星々の
よ
う
だ。
そ
の
イ
ン
ターバ
ル
・
シ
グ
ナ
ル
と
と
も
に短波ラ
ジ
オ
か
ら
み
ご
と
な日
本語が流れ
て
く
る。
今晩も
ま
た日本向け
の中国の国際放送、
北京放送が始
まった。
当時、
日中国交が回復し
て二十三年経った頃の話で
あ
る。
国交が
回復し
た
と
は
い
え、
当時中国に行く
こ
と
は
た
や
す
く
は
な
かった。
歴史や中
国故事の本を読み中国に憧れ
を持った私に
は、
隣国で
あ
る中国は
ア
メ
リ
カ
や
ヨーロッパ
よ
り
も遥か
に遠い存在で、
本の中に
あ
る洛陽や西安と
いった
街が実在す
る
と
い
う感覚は
ま
る
で
な
かった。
遠く海を越え
て
やって
く
る電
波、
そ
れ
が
高
校
生
の
私
が
身
近
に
中
国
を＂
体
感
＂
で
き
る
唯
一
の
方
法
だ
っ
た。
私が中国と
＂つ
な
が
る＂
時の到来を告げ
る
ヴィブ
ラ
フォン
の調べ、
そ
れ
が
﹁東方紅﹂
で
あ
る。
当時の短波ラ
ジ
オ
は
ア
ナ
ロ
グ
で雑音が混じ
る
の
は
い
つ
も
の
こ
と、
音量も時に強く或い
は弱く注意深く耳を澄ま
さ
ぬ
と意味が
と
れ
な
い。
チューニ
ン
グ
も
そ
れ
に応じ
て
す
ば
や
く調整す
る。
東方紅も恐ら
く
そ
う
で
あった
は
ず
な
の
だ
が、
不思議に
あ
の高く澄ん
だ音色が濁った
り途切れ
た
記憶が
な
い。
放送を聞き
な
が
ら、
日本の片田舎に住む高校生の想念は、
遥
か二千キ
ロ
の彼方へ
と毎晩飛翔す
る。
あ
あ、
中国は確か
に西方に大地を占
め
て
い
る
の
だ。
憧れ
の中国が。
い
つ
か必ず
こ
の目で
こ
の足で
そ
の大地を踏
み
そ
こ
に暮ら
す人々を見て
み
た
い。
一種強い恋愛に
も似た感情に浸り
な
が
ら一時を過ご
す。
心に描く中国の姿は物質的な乏し
さ
に負け
ぬ心の清ら
か
さ
に満ち
て
い
た。
後に東方紅は毛沢東を賛美す
る歌で
あ
る
こ
と
を知る
と共
に、
当時は文革の後期に当た
り、
人び
と
は実は
﹁革命﹂
に夢破れ、
心の傷
と空腹を抱え
た
ま
ま打ち
ひ
し
が
れ
て
い
た
の
を知った。
私の
＂恋＂
は破れ
た
の
だ
が、
し
か
し希望を失い彷徨す
る中国に
や
は
り寄り添って
い
こ
う、
あ
の
ヴィブラフ
ォンが本当に澄み切った音色となって響き出すことを信じて。
 
︵さいぐさ
　
しげと︶
韓国のデモから聞こえる「民衆歌謡」
齋藤
　
絢
　
二〇一三年の冬、
凍る
よ
う
な冷た
い空気が広が
る
ソ
ウ
ル
で
は、
当時の朴
槿恵政権に不満を寄せ
る人た
ち市内の中心部に集結し、
大規模な
デ
モ
が
お
こ
な
わ
れ
て
い
た。
当時の私は日韓関係に
つ
い
て勉強し始め
て十年目、
韓国
の社会を知る一つ
の手掛か
り
と
し
て
デ
モ
を追い始め
て
い
た。
デ
モ
が起こっ
た
日、
﹁
急
い
で
現
場
に
行
か
な
く
ち
ゃ！﹂
と
思
い、
リ
ュ
ッ
ク
一
つ、
録
音
機
を
二つ首か
ら下げ
て、
当時住ん
で
い
た釜山か
ら
ＫＴＸ
と
い
う高速列車に乗っ
て現地に出向い
た。
デ
モ
の原因に
は、
ＩＭＦ
以後の公共部門の人員削減と
民営化に
よ
り、
非正規職員が正規職員の数を上回る雇用の不安定と失業率
の増大が
あった。
労働組合員た
ち
や、
雇用不振に対す
る大学生た
ち、
政治
の透明性を疑う市民が一体と
なって
ソ
ウ
ル
の街を熱気で包ん
で
い
た
こ
と
を
よ
く覚え
て
い
る。
デ
モ
の
な
か
に入って
み
る
と、
そ
こ
に
は色々な
か
た
ち
の音
楽が、デモという空間を包んでいた。　
韓国に
は、
古い歴史の中で悲し
み苦し
ん
で
き
た心の声を歌に
の
せ
た民衆
歌謡と
い
う一つ
の文化が
あ
る。
植民地時代、
植民地支配が
は
じ
ま
る前の混
沌と
し
た時代、
植民地支配が終わ
り混乱し
た社会情勢と、
そ
の後続い
た軍
事独裁政権、
そ
し
て民主化を目指し
た激動の時代に、
民衆歌謡は、
権力に
支配され、どこにも行き場のない民衆の苦しみや悲しみを表現してきた。デ
モ
の中で聞こ
え
て
き
た民衆歌謡は、
実に様々な
で
あった。
七〇年代に
つ
く
ら
れ
た
労
働
歌
謡
も
あ
れ
ば、
九
〇
年
代
の
民
主
化
運
動
の
頃
の
歌
も
あ
っ
た
し、
集
合
空
間
と
し
て
設
け
ら
れ
た
舞
台
で
歌
っ
て
い
る
民
衆
歌
謡
歌
手
の
歌
も
あ
っ
た。
若
い
世
代
は、
昔
の
民
衆
歌
謡
を
歌
う
こ
と
は
難
し
く、
た
だ
じ
っ
と
聞
い
て
い
る。
お父さ
ん、
お母さ
ん
の手を握って体を揺ら
し
て
い
る子供た
ち
も
い
た。
色々
な形で表現さ
れ
る現代社会の民衆歌謡の多様性は、
実に、
今の韓国社会そ
の
も
の
だ
と感じ
た。
そ
こ
に
は世代が
あ
り、
そ
の世代ご
と
の表現の仕方が
あ
る。
韓国と
い
う社会と向き合う時に、
私は
い
つ
も民衆歌謡と
い
う一つ
の文
化に心を寄せている。 
︵さいとう
　
あや︶
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旅、異国で出会った音
沙漠と無音の世界
地田徹朗
　
旧ソ連の作家、
ア
ン
ド
レ
イ
・
プ
ラ
トーノ
フ
の
小
説
に﹃
粘
土
沙
漠︵
タ
ク
ィ
ル
︶﹄
と
い
う
話
が
あ
る。
現在の
ト
ル
ク
メ
ニ
ス
タ
ン
の荒涼と
し
た
タ
クィル
の大地に取り残さ
れ暮ら
す、
ト
ル
ク
メ
ン
に掠わ
れ
た
ペ
ル
シャの女と
そ
の娘、
そ
し
て、
沙漠を流浪す
る
オース
ト
リ
ア人兵士
物語である。　
わ
た
し
は
か
つ
て
ト
ル
ク
メ
ニ
ス
タ
ン
で働い
た
こ
と
が
あ
る。
首
都
ア
シ
ガ
バ
ッ
ト
で
の
専
門
調
査
員
と
し
て
の
大
使
館
勤
務
で
あ
る。
当
時、
新
婚
だ
っ
た
私
は
ま
だ
日
本
に
住
む
妻
を
呼
び
寄
せ、
何を思った
か、
こ
の
タ
クィル
の大地を目指し
た。
ト
ル
ク
メ
ニ
ス
タ
ン南西部、
カ
ス
ピ海岸か
ら
東
に
数
十
キ
ロ
入
っ
た
位
置
に
あ
る
ホ
ラ
ズ
ム
朝時代に交易拠点と
し
て栄え
た
デ
ヒ
ス
タ
ン遺
跡
︵写真︶
。
大地一面が干か
ら
び
て地割れ
を起こ
し
て
い
る粘土沙漠の中に、
忽然と街の痕跡で
あ
る土の城壁と
ミ
ナ
レット
が姿を現す。
こ
の遺跡そ
の
も
の
も
無
論
印
象
的
だ
っ
た
の
だ
が、
何
よ
り
も、
足
音
以
外
に
は
何
の
音
も
し
な
い、
完全な﹁無音﹂状態を体験したこ
とは今でも脳裏に焼きついている。
　
わ
れ
わ
れ以外に
は誰も
い
な
い。
い
た
と
し
て
も毒蛇と
サ
ソ
リ
く
ら
い
の
も
の
で
あ
る。
そ
し
て、
年に数回し
か
な
い雨が降ろ
う
も
の
な
ら粘土沙漠は
た
ち
ま
ち地上を動く
あ
ら
ゆ
る
も
の
を寄せ付け
な
い泥濘と
な
る。
水を
こ
ぼ
し
て
も
な
か
な
か土の中に吸い込ま
れ
な
い。
こ
れ
も
ま
た沙漠な
の
だ。
タ
クィル
の
﹁無
音
﹂
の
中
で、
私
は
大
地
を
掴
ん
だ
と
感
じ
た。
﹁
地
の
果
て
﹂
に
来
て、
力
強
く
生
きていること、しかし、人間はとても儚い存在であることを思い知った。　
そ
の
翌
々
日、
我
々
は
カ
ス
ピ
海
岸
の
ト
ル
ク
メ
ン
バ
シ
市
の
ホ
テ
ル
に
滞
在
し
た。
カ
ス
ピ海の波音を聴き、
そ
し
て、
テ
レ
ビ
を
つ
け
て衛星放送で
ロ
シ
ア
の
音楽番組を観る。
流れ
て
く
る
の
は、
当時ロ
シ
ア
で人気だった
ジャン
ナ
・
フ
リ
ス
ケ
や
ら
ヴィア
グ
ラ
や
ら。
そ
れ
ま
で
の
﹁無音﹂
と
ユーロ
ビート調の軽快
な
ポップ
・
ミュージック
と
の
コ
ン
ト
ラ
ス
ト。
こ
れ
か
ら
も忘れ
る
こ
と
は
あ
る
まい。
 
︵ちだ
　
てつろう︶
シューベルトでチェロとピアノの追いかけっこ
ムーディ美穂
　
イ
ギ
リ
ス留
学中
﹁来て損し
た
あ！﹂
と思った事は、
公共交通機関の
い
い
加減さ。
﹁得し
た﹂
と思った
の
は、
観劇と
コ
ン
サート
チ
ケット
の安さ
で
あっ
た。
バ
イ
オ
リ
ニ
ス
ト
の
ウ
ト
・
ウーギ、
そ
し
て
ロ
ン
ド
ン交響楽団の
チ
ケット
が一〇ポ
ン
ド
ほ
ど
だった。
会場は聖堂だった
の
で、
雰囲気は最高だ
が冬場
は本当に寒かった。
そ
こ
こ
こ
に古め
か
し
い
ス
トーブ
が置い
て
あった
が、
そ
の側に座れ
ば
ト
コ夏、
離れ
れ
ば北極と
い
う空調環境で
あった。
そ
れ
で
も一
流 演奏を格安の値段で聞く
こ
と
が
で
き
る
の
は嬉し
かった。
面白い
と思っ
た
の
が休憩時間で
あ
る。
聖堂な
の
で、
ト
イ
レ
の場所が限ら
れ
て
い
る。
そ
の
た
め、
有名交響楽団の団員で
あ
ろ
う
と、
ソ
リ
ス
ト
で
あ
ろ
う
と聴衆と一緒に
ト
イ
レ
に並ぶ
こ
と
に
な
る。
控え室も
な
い
の
で、
彼ら
は持参の魔法瓶で立っ
た
ま
ま、
会場で
お茶を飲ん
で
い
た。
こ
れ
が日本公演な
ら下へ
も置か
な
い待
遇だろうに、と思うと気の毒な気がしたものだ。
　　
　
音楽科の学生に
よ
る演奏会も
あった。
演奏の質が少々
﹁ア
レ﹂
で
も
タ
ダ
同
然
の
値
段
で
生
演
奏
を
聴
く
事
が
で
き
る
の
は
あ
り
が
た
く、
よ
く
通
っ
た
も
の
だ。
忘れ
ら
れ
な
い 奏会あ
る。
演目は
シューベ
ル
ト
の
チェロ
コ
ン
チェル
ト
で
あった
と思う。
チェロ奏者は小学生に
も見え
る
よ
う
な、
メ
ガ
ネ
を
か
け
た
男子学生、
伴奏の
ピ
ア
ニ
ス
ト
は、
そ
の
お姉さ
ん
と
いった感じ
の、
同じ
く
メ
ガ
ネ
を
か
け
た女子学生
あった。
二人と
も
ニ
コ
ニ
コ
と
お辞儀を
し、
演奏が
始まった。
少々つっか
え
な
が
ら
も
ま
ず
ま
ず
の出だ
し。
が、
中盤を過ぎ
る頃、
異変が
お
き
た。
チェロ
の爆走が始まった
の
で
あ
る。
演奏が進む
に
つ
れ、
ど
ん
ど
ん
テ
ン
ポ
が
早
く
な
っ
て
い
く。
お
姉
ち
ゃ
ん
は
必
死
の
形
相
で
追
い
か
け
る。
が、
チェロ
の加速は止ま
ら
な
い。
終盤は
ほ
と
ん
ど別々の演奏と言って
い
い
ほ
ど
で
あった。
追い
か
け
て
も追い
か
け
て
も逃げ切ら
れ、
﹁も
う無理！﹂
と観
念し
た
の
か、
お姉ちゃん
は突如演奏を
ス
トップ
し
た。
弟君は涼し
い顔で
ど
ん
ど
ん進む。
そ
し
て最後、
た
た
き
つ
け
る
よ
う
な
ピ
ア
ノ
の和音が響い
た。
な
ん
と
か最後の
と
こ
ろ
だ
け合わ
せ
た
の
だ。
一瞬の沈黙の後、
会場は拍手喝采
で
あった。
も
ち
ろ
ん演奏に対し
て
で
は
な
く、
ピ
ア
ニ
ス
ト
の頑張り
へ
の労い
で
あ
る。
二
人
は
演
奏
開
始
の
時
と
違
わ
ぬ
満
面
の
笑
み
で
深
々
と
お
辞
儀
を
し
た。
片
方
は
汗
び
っ
し
ょ
り、
も
う
片
方
は﹁
ボ
ク
の
チ
ェ
ロ
ど
う？﹂
と
問
う
よ
う
な、
得意げ
な笑顔で
あった。
ちょっと
し
た
ス
リ
ル
と
サ
ス
ペ
ン
ス。
生演奏の新た
な楽しさをもらえた夜であった。
 
︵むうでぃ
　
みほ︶
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「
A
L
E
G
R
IA
」―
ティフアナの思い出
堀部純子
　
学生時代、
海外一人旅が趣味だった。
趣味と
い
う
よ
り
は、
大人へ
の登竜
門の
よ
う
に勝手に思って
い
た。
そ
ん
な私に
とって
の学生最後の旅は、
友人
の家族や親友を訪ね
て、
カ
ナ
ダ
の
バ
ン
クーバーか
ら
ア
メ
リ
カ
の西海岸を南
下するというものだった。　
最南端の
サ
ン
ディエ
ゴ
に到着す
る
と、
友人の大学時代の親友二人が私を
迎え
て
く
れ
た。
二人は、
ア
メ
リ
カ
の若者の
﹁リ
ア
ル
な生活﹂
に興味津々の
私に流行り
の
も
の
を沢山教え
て
く
れ
た。
そ
し
て思い出に
と、
サ
ン
ディエ
ゴ
か
ら
ほ
ど近い
メ
キ
シ
コ
の国境の町ティフ
ア
ナ
へ
と連れ
て行って
く
れ
た。
先
進国し
か訪れ
た
こ
と
の
な
かった私に
は、
国境を越え
た途端に埃っぽ
い衛生
状
態
の
良
く
な
い
通
り
が
広
が
り、
貧
し
い
子
供
た
ち
が
一
斉
に
自
分
を
取
り
囲
む
ティファナ
は
あ
ま
り
に衝撃的だった。
そ
こ
に
は私の知ら
な
かった
﹁現実の
世界﹂
が
あ
り、
少し
ば
か
り一人旅を
し
て世界を知った
よ
う
な気に
なって
い
た自分が恥ず
か
し
く
なった。
町の奥へ
と進む
と、
男た
ち
が私に向かって
し
き
り
に
﹁マ
サ
コ
サ
マ！﹂
と叫ん
で
く
る。
こ
の場所で
も、
遠く離れ
た日本と
い
う国で当時妃殿下に
な
ら
れ
た
ば
か
り
の
﹁マ
サ
コ
サ
マ﹂
の
ニュース
は知ら
れ
て
い
た
よ
う
だ。
見知ら
ぬ土地で馴染み
の
あ
る
も
の
を見聞き
す
る
と
ホッと
す
る
も
の
だ
か、
こ
こ
で
は
な
ん
と
エ
キ
ゾ
チック
な世界な
ん
だ
と
の思い
を強く
するばかりだっ 。　
二人は別れ際に、
当時か
ら
ア
メ
リ
カ
で流行って
い
た
パ
フォーマ
ン
ス集団、
シ
ル
ク
・
ド
ゥ
・
ソ
レ
イ
ユ
の﹁
A
LEG
R
IA
﹂
の
カ
セ
ッ
ト
・
テ
ー
プ
を
私
に
く
れ
た。
そ
う、
ＣＤ
で
は
な
い、
カ
セット
・
テープ
だ。
い
か
に
も時代を物語って
い
る。
﹁
A
LEG
R
IA
﹂
と
は
ス
ペ
イ
ン語で
﹁喜び﹂
と
いった意味だ。
こ
の曲は
喜び
と
は何か
を詠った曲だ
が、
音楽に疎い私に
とって
そ
の曲調は斬新で神
秘的で、
女性の少し
しゃが
れ
た半面透き通った、
そ
れ
で
い
て
ど
こ
か力強さ
の
あ
る歌声は衝撃的に
エ
キ
ゾ
チック
に響い
た。
曲調だ
け
で
な
く、
歌詞が
イ
タ
リ
ア語、
英語、
ス
ペ
イ
ン語の三ヵ国語に
なって
い
る
の
も手伝って
の
こ
と
だ
ろ
う。
そ
の
エ
キ
ゾ
チック
さ
ゆ
え
か、
こ
の曲は
い
つ
も私に
ティフ
ア
ナ
の町
を思い出さ
せ
る。
だ
が、
そ
の情景は不思議と埃っぽ
い衝撃的な
も
の
で
は
な
く、
私を異国へ
と誘う大き
な
ふ
ん
わ
り
と
し
た心地よ
い空間だ。
こ
の曲を聴
くことは私にとってまさに﹁
A
LEG
R
IA
﹂だ。
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